Oxford americano

Imagen cortesía de Insight Editions de Miles Davis: The Collected Artwork

Número 120, primavera de 2023

28 de marzo de 2023

"Por favor, dale a mi reflejo un descanso de la cara que está viendo ahora".

-Rihanna ft. UPS

METROMi hermana está tratando de que ponga a mi sobrino nieto en mi banda.

Le digo, ya tengo guitarrista.

Sí, dice ella, pero no es él.

Y no va a ser él. ¿No está enfermo?

Azúcar. Solo azúcar.

¿Azúcar? Estoy pensando, Primero me enteré de eso. Mierda, estaba hablando de sus muletas. El negro camina con muletas. Ni siquiera sabía sobre el azúcar. Cannonball tenía azúcar. Dolphy tenía azúcar. Un montón de negros muertos por el azúcar. Pero no le digo eso.

Sí, azúcar. Solo escúchalo tocar.

C Icely sigue dándome consejos donde no los quiero. Estoy abierto a sus palabras siempre que no involucren la música, mi música.

De oídas, dice ella. La gente lo llama por su nombre.

¿Lo es? Yo digo.

El problema es que no sé qué creer. Tengo que mantener una mente abierta. El rumor es solo eso. En este mundo lleno de enemigos y farisaicos, las malas lenguas dirán cualquier cosa.

Cicely dice que no quiere escuchar todo ese quién-hizo-qué, ese quién-disparó-a-John. ¿Y qué si a Herbie le gustan los hombres? ¿Por qué te importa? Es tu pianista. No tienes que joderlo.

La miro de reojo. Tienes un labio sobre ti, digo.

Deberías haber pensado en eso antes de casarnos.

No estaba pensando en eso entonces y no estoy pensando en eso ahora.

Así que adelante, despídelo, dice ella.

¿Ahora me dices a quién despedir?

El aire en la habitación se mueve desde las esquinas.

No, dice ella. Solo estoy tratando de ayudarte a decirte a ti mismo, ya que esto es un motivo de preocupación. ¿Qué pensará el mundo si resulta que tienes un—

Tienes mucho que decir hoy.

La sala escucha. Ella vuelve a tararear en resolución. Como debería ser. Ella ya debería saber que estás a mi favor o en mi contra. No en el medio. Gusta la música. Sólo dos tipos. Bueno o malo. No en el medio. Somos estables: yo, Cicely, los muebles y otros objetos, estabilidad en todas partes de la tierra.

¿Quieres escuchar un chiste? ella dice.

Disparar.

¿Cuántos neoyorquinos se necesitan para cambiar una bombilla?

¿Qué?

Es una broma toc toc. TOC Toc.

¿Qué?

¿Cuántos neoyorquinos se necesitan para cambiar una bombilla?

¿Cuántos?

¿Qué carajo te importa?

W espera el momento adecuado. Entonces atrápalo con todo lo que tienes. Una barra puede ocultar otra barra de la misma manera que una queja suele ocultar otra. (Por qué una discusión, una vez que comienza, nunca puede terminar). Estar allí en alguna parte. Cuando piensas demasiado obtienes algo que no sientes.

Comience con usted mismo bajo los pies. El ritmo está sobre tus hombros. Levántate en el uno.

El punto entre aquí y allá es donde eres mejor. Al llegar a encontrar una nota, puede encontrar otra. La llamada, la respuesta. La dulce ciencia de la improvisación.

Salí desnudo de la madre. Mi papi, dentista, me compraba las mejores prendas para mi cuerpo. (Lo obtuve de él, el gusanillo de la ropa.) Nunca tuve que abrirme paso a codazos.

¿Música? Lo tomé de donde vino.

En cuanto a lo bueno, me lo pones y lo escucho.

La música recuerda sus pasos. Adelante. Y esa sensación de llegar después, tarde, detrás del compás. Cuando toque solos, cuando llegue a un pasaje, respire y sea paciente para que pueda escuchar todo lo que hay allí.

Deja que te levante y te estabilice.

Levántate en el uno. Levántate lo más alto que puedas.

T El ascensor se abre. Está lleno de gente blanca, ofays. yo no paso. Demasiado blanco para mí, digo. Las puertas se cierran.

tu polvo conocido cerca de mí. Oscuridad en los árboles. Los edificios blancos que se inclinan hacia el suelo. El cielo se extendió. Mis oídos penetraron por el ruido de ranas y grillos. Mi cuerpo. Y mosquitos volando. La hierba envuelta en nubes de rojo y blanco. La farola arroja pequeños globos de luz, pequeños planetas. El bordillo se arrodilla para que yo pueda cruzar. Respirando por todos lados. Todas las cosas en todos lados en movimiento. Darkness corriendo a cuatro patas.

Soy el Príncipe de las Tinieblas. Mi sombra se alarga en la noche. La noche me extiende.

Cicely, te he perdido. ¿Te he perdido? ¿Cómo pude dejar que eso sucediera? Me dejaste. Te obligué a dejarme.

Todavía estás en mi corazón. Puedo sentir que pasas por allí. Fragmentos de rompecabezas. Volviendo siempre.

Toma esto tal como está, entonces: ¿Por qué no deberíamos significar nada el uno para el otro cuando en realidad no somos nada?

No estoy haciendo gestos. Eres dos años mayor que yo. El más sabio. Más experimentado. Mas maduro. Siempre eres el más sabio.

Otros problemas que puedo soportar. Dinero. Por supuesto. Familia. Música. Pero mi mujer?

Mi forma te lleva mejor.

¿Quién tomó el mensaje? ¿Quién perdió las llaves? ¿Quién dejó la puerta abierta? ¿Quién se olvidó de la tintorería? ¿Dejé el rociador encendido? El corazón saliendo por todo.

Salir a caminar. Tratando de despejar mi cabeza. Tarde descongelada. Polvo en el aire poco profundo, notas verdes. Niebla saliendo de mi boca. La brisa ligera no puede balancear las ramas. Los edificios negros se espesan a mi alrededor. En lugar de irme a casa, camino un poco más, camino hasta que no puedo caminar más y me quedo donde estoy, sigo de pie, mi sombra crece centímetro a centímetro, un gigante.

T he aquí una certeza que nos hace amarnos. Entonces, ¿cómo se produjo esta separación?

S lo que sea que tome, lo que sea que toco con el dedo. Pulmones y manos. Válvulas y topes. La trompeta convence a la mano, a la boca que lo que tienes lo agarras para practicar con para tocar para posar. Ocio agotador. El endurecimiento estancado de una carrera. El zumbido en la colmena de los mudos. Un lenguaje se afianza. Lo que me llama es ese sonido que anuncia, insiste en cada momento que soy individual. Deslumbramiento oscuro. Soplando fresco.

T El profesor de música me presta unas partituras ("St. Louis Blues"). Me pide que le deje sujetar mi clarinete (mi segundo instrumento, algo con lo que curtir mis dientes musicales). Pasan las semanas pero nunca me devuelve la caña. Lo pido de vuelta.

Claro, Miles. Después de que devuelvas mi partitura.

Te lo devolví hace semanas.

Él me mira. Joven, déjame decirte una cosa. Tengo un doctorado en niggerología. No intentes jugar conmigo.

Te lo devolví.

Cuando te sinceres, puedes tener tu clarinete.

He pensado en ello. ¿Dónde guardas tus partituras?

Señaló el lugar.

Hijo de puta, ve a mirar.

D Muerte, aléjate del todo. Concederé a cualquier cosa más fuerte que yo. Abandonar. Pero ni siquiera la Muerte, el carnicero, puede matarme. Sólo muere la memoria. Cuando era niño vi a una niña pequeña ser atropellada por un camión. Yacía en medio de la calle. La sangre era espesa como una gran nota roja que caía de su cuerpo, el sonido de todas las demás notas se envolvía. A lo largo de los años he perdido gran parte del día, cómo los recuerdos se diluyen y desaparecen. No estoy más seguro que usted de los detalles. Con su vestido de colores brillantes, parecía una silueta rosa contra el asfalto negro. Un pie apoyado detrás de ella. Esta aparente precisión de gesto. El zapato fuera. Las capas se aclaran ahora a la luz sesgada del recuerdo.

Corrí a casa, el mundo se inclinaba de un lado a otro.

Durante días, semanas, meses, tal vez años, estuve asustado. Algo me sobresaltaría, una voz en una habitación que pensé que estaba vacía, empujando una puerta y viendo una forma borrosa que huía de la habitación, un eco en una habitación que no debería estar allí, mi cuerpo formando una sombra adicional. Un ligero miedo a la oscuridad incluso ahora. Asustado.

METRO i sobrino nieto Tony lleva el pelo peinado hacia atrás, con un ala sobre cada hombro. Está pasando el rato con su amigo cabeza de chorlito, un negro cuyo nombre no entendí, cuyo nombre no vale la pena recordar.

Una semana después escucho que sus muletas golpean los pies de goma contra el suelo. No es fácil caminar con muletas y llevar un instrumento. Lleva su hacha de la manera correcta, como una frágil momia.

Me ve y estalla en una gran sonrisa. Tío Miles.

Cojea en la habitación, su pierna derecha doblada hacia atrás lejos del suelo como un flamenco. Tiene su propio estilo, viste ropa vintage, mangas con volantes, pantalones de cuadros, todo él hundido en una bota de moto en su pie izquierdo.

Mira el tazón de golpe que está sobre mi mostrador, su gran mirada se abre por minutos. ¿En qué se ha metido?

Negro, digo, eso no son palomitas de maíz.

Señalo una silla y, como un trabajador de la construcción que baja de un andamio, maniobra sus muletas y luego se deja caer en la silla.

Lo sostengo con una larga mirada, pero él no parece estar intimidado. Sólo levanta los oídos para captar lo que estoy escuchando. Agarra una muleta y usa su dedo anular para tocar un pequeño polirritmo, Philly Joe Jones, luego se ríe a carcajadas, tomado consigo mismo.

Es guapo, un chico bonito, de piel tersa, facciones romanas, con una sonrisa animada, pero calvo prematuramente (treinta y tres años), la calvicie que retrocede como una masa de agua con la marea baja. Nuestras sillas se acercan cada vez más, se apresura a hablar, un bocado, vendiéndose a sí mismo. Que bueno que es. Cómo es ambidiestro. Y cómo posee hachas tanto para zurdos como para diestros. Cómo tiene un tono perfecto. Cómo puede leer. Cómo sabe todas mis canciones y miles más a lo Sonny Rollins. Todo lo que aportará a mi banda.

Estoy pensando, un niño dañado con un instrumento.

Le pregunto por su pierna. Se arremanga la pernera del pantalón, desenvuelve el vendaje marrón, me muestra su pantorrilla negra con la carne faltante como si la hubiera mordido un tiburón de dientes sucios, todo el músculo devorado.

¿Cómo ocurrió eso?

Hace dos años.

¿Hace dos años?

Sí, dice. Al final del semestre durante los exámenes finales. Hice mi último examen, sabía que lo había superado. Estaba tan feliz, tan orgullosa, tan aliviada después de todo el estrés. Así que encontré un salón de clases vacío, me senté junto al radiador y pensé en tomar una siesta. Toqué el radiador. Hacía frío al tacto, la calefacción apagada, la habitación agradable y fresca, así que apoyé las piernas en el radiador para ponerme cómoda. Se quedó dormido. Cuando me desperté percibí un olor raro. Esta es la pierna que en realidad estaba tocando el radiador.

¿Te ardía la pierna y no podías sentir esa mierda?

No. Supongo que por la diabetes.

Niego con la cabeza. ¿No es una perra?

Sí. Cirugías e injertos de piel y más cirugías. Antibióticos. Todo por una siesta. Los médicos no creen que sane y quieren amputar. A la mierda esa mierda.

Sigo mirándolo. Que te tomen la pierna. Si me cortan la polla, encontraré la manera de recuperarla. Mientras tenga mi mente.

Él solo me mira.

De todos modos, a la mierda todo el hablar, hijo de puta. Solo toca algo.

Recoge su hacha y me toca algo, me deja boquiabierto. Suena como Jimi.

Me veo levantándome para darle una cucharada de cocaína.

A Al menos una vez a la semana alguien toca mi timbre pensando que mi casa sigue siendo un lugar de culto. Abro la puerta y encuentro a una persona viva que respira en mi puerta. Solo dejo entrar a los que sé que puedo follar. (El mal de vivir.) El fingir asombro cuando abro la puerta—¿Cómo me encontraste? Has venido al lugar correcto. Dios debe haberte enviado a mí, dejando que la luz del sol y un cuerpo entraran en el espacio aireado de granito. La basílica permanece intacta: confesionarios, el rostro atormentado de un sacerdote detrás de la rejilla de una cabina por toda la eternidad, altares laterales, fuentes bautismales, vidrieras, imágenes sagradas y crucifijos, grabados ovalados y pinturas de rostros ordenados, y el relicario. la carne de un santo (labios, me han dicho).

A través de mi cuerpo veo, siento, todos los otros cuerpos que he tenido.

Vienen. Y los espero. Convocado. En el fondo de un rostro puedo ver todos los rostros que he tenido.

Los llevaré dentro de mí, los que vienen aquí, mi casa, esta basílica vieja, un puesto de escucha.

A conjunto perfecto La banda hace reverencias. Miro a Al Foster. Se partió el culo esta noche. Sólidos turnos de percusión cargados de cambios inventados. tiempo gordo. Me acerco y lo beso en la boca. Tiempo gordo.

I

Se necesitó un gato negro para hacer que dos gatos blancos se partieran el culo. jimi

T él siente que ella se estaba esforzando demasiado. Las flores perfectamente dispuestas. Jabón con aroma a limón. una góndola En medio de su jodida sala de estar. Acuarelas enmarcadas de todo tipo (tormentas, paisajes, naturalezas muertas, retratos) abaratan la vista de un Steinway con la tapa levantada. Suena en el balcón, entrando y saliendo de la vista. La vista de la ciudad en las ventanas se silenció a través del vidrio. Paredes en colores pastel. pájaros pintados. La luz parece venir de todas partes. Su cuna más una suposición que lo real. Supongamos que coloco esto aquí.

Había aceptado su invitación. ¿Es esto lo que había estado esperando toda la semana? Demasiado ansioso por visitar, ahora demasiado ansioso por irse. No es la primera ni la última vez que una persona blanca rica me invita a su casa porque soy Miles Davis.

Entra en la habitación con un voluminoso teléfono móvil pegado a la oreja, su apariencia es una mezcla de formal e informal. Usar chanclas. (Ese crujido suena como un zapato presionando contra la nieve.) Su rostro sin maquillaje, brillando con poder. (¿Qué diferencia hace cómo te ves de cerca?) Una larga maraña de perlas gordas. Una bufanda de seda. Perra blanca rica.

Se aparta el pelo oscuro hacia atrás y me saluda con alegría. No se siente bien tocar su mano.

Ella se está acercando y me trae una taza de té. Los amuletos de su pulsera tintinean. Tomo unos sorbos y luego vuelvo a dejar la taza en la bandeja de plata.

Las cortinas se balancean suavemente.

Me hace una pregunta sobre mi música. ¿Qué puedo decir? Digo lo que está en la punta de mi lengua. Demasiado tarde en el día para pensar en nada.

Me encuentro en su jardín. Los setos han crecido más allá de la altura de las ventanas como pilas de bloques para niños. Varios pastos crecen irregularmente juntos. Una rama se dobla cargada de pájaros de seis alas que espían nuestra conversación. Habla muy poco, sintiendo que tengo cosas en la cabeza. Nos adentramos un poco en la gruta verdosa, casi submarina, de un grupo de árboles altos, donde escuchamos el azote del viento y la lluvia chapoteando en las ramas superiores. Rayo de sol en la lluvia.

El sonido de la tarde comenzando a partir. A nuestro alrededor, el entorno se desmorona en una luz roja, fragmentos de oscuridad se acumulan a nuestro alrededor, la oscuridad que aparece como parches de gasa negra, pancartas.

Manchada por la puesta del sol, se mueve a través del jardín oscuro, la pesada chimenea de su falda la empuja hacia abajo como una campana, un ancla.

Dice que debería aprender a montar a caballo. La autoridad parlante de la que sabe, pasó con una mirada de sabiduría empedernida. Podría decirle que mi papá era rico, dentista y dueño de su propia granja donde aprendí a montar a caballo.

Las luciérnagas se encienden y apagan a nuestro alrededor.

Está bien, digo. Pero sólo si me enseñas.

Diciendo estas palabras porque debemos jugar a los blancos, jugar con ellos por lo que podemos obtener, incluso si no necesitamos lo que dan, regalo. Escucha, no te subas al ascensor con ellos. En su lugar, espera a que te inviten a su casa. Entonces tómalos por todo lo que puedas.

A tren a toda velocidad a través de la noche solitaria. Encontrar mi camino a casa.

La mirada que veo en el rostro de mi padre. Durante días camino enfermo por la granja de mi padre, viviendo de los nervios. Pulsando en las frías fronteras de un mundo derribado por el golpe como un iceberg negro congelado en su lugar. Corazón alto, dolorido, frente ardiente, lengua reseca. Calor haciéndome. El viento haciendo que mi cuerpo se alborote. El viento golpea un árbol, y las ramas suben y bajan como la batuta de un director de orquesta, hojas gruesas que se derraman por el suelo. Ese mismo viento arrolla la tierra, olas.

Giro dentro del silo negro de mi cuerpo, excavando en el túnel del pasado. Las horas dadas y tomadas en la escuela. Las riñas en los guardarropas, las discusiones con mi madre y los concursos de meadas con mi padre (voluntario y terco como yo; lo saca de mí, Padre de las Tinieblas). Las peleas en la Manzana, el tiempo que me senté al lado de los enfermos y moribundos tomándoles la mano, sintiendo sus últimos días, la luz apagándose en el cuerpo, las células oscureciéndose. (Nunca moriré). Y los gatos como Navarro, Clifford, Cannonball, Dolphy (comedor de frijoles), Chambers, Bird (hijo de puta mugriento), Trane, Jimi (hijo de puta cachondo) y Rhoades que murieron antes de tiempo como hojas que caen de los árboles demasiado pronto.

Me apresuro a remontar el río del tiempo hasta que caigo al mar donde el presente, el pasado y el futuro existen a la vez. tiempo gordo. Mi cerebro me pasa imágenes del futuro. Verme a mí mismo. Mayor ahora. Tanto todavía dentro de mí. Merodeando por las calles del agitado corazón de Nueva York. Llena de energía. Ensillado. Un caballo. Buscando follar, drogarse. La ciudad arrastrando vagabundos por ella. Hacia abajo y hacia fuera en la ciudad de Nueva York. Sirenas enrojeciendo el aire. Lo que se puede recordar y nunca se puede olvidar. (¿Cuál es la palabra para un futuro predicho y recordado?)

La memoria se detiene. Tanto aún más allá del alcance de mis ojos.

El sol se hunde hacia las colinas que se oscurecen. Cuerpos oscuros pasan a lo lejos en el horizonte, un campo de plantas negras. Engullir. Caballo fuerte dando vueltas solo para mí. Doy vueltas con él hasta que puedo alcanzarlo, subirme y montar. Pasando mis dedos por la crin del caballo. Sangre galopando dentro de mi cuerpo. Pasan miles de años. Sibilancias de aire. Más allá del poste de la puerta manchado con sangre de cabra. A lo largo del borde de los bosques que hacen eco de un cruce susurrante. A través del cementerio, las lápidas subiendo y bajando en el sueño. Seguir senderos para montar o caminar a través de pastos doblados que recorren campos largos, incluido un campo de rastrojos con agua estancada. Pequeño en el aire pasado, desmonto. Muévete a través de ese suelo oscilante. Beber agua con mis manos, mis dedos ahuecados sirviendo limo.

En los escalones húmedos del río Mississippi pierdo el equilibrio. Medio mio de agua, medio mio de aire.

No debo caer más. Respira la soledad rectangular. Escuchar. Espasmos indiscutibles. Escuchar. Todo el camino de regreso a la vida. Mi oído en cada piedra. Escuchar todo lo que el mundo ha hecho este día.

Bandadas de pájaros que se mueven en su gran elemento bajan la vista y me ven, vuelven a girar en el aire. Vete a la mierda también, hijos de puta.

La casa está serpenteando a través de los campos.

Temblando. Partículas de piel que se desprenden. Tosiendo pedazos de carne. Uso limpiapipas para empujar el lodo que obstruye mis venas, pero no tengo suerte para abrirlas, claro. Me muevo por el suelo cerca de las ramitas caídas.

El sol se destaca en negro sobre un fondo rojizo como un carro fúnebre sobre un trozo de terracota. Llega el médico traqueteando con botellas verdes llenas de la luz del cielo. Me habla en tonos uniformes. Cerebro listo, planea inyectarme, cree que lo dejaré. No. Solo hay un camino más allá de este dolor, la adicción. Pavo frío.

No puede creer lo que está escuchando. Empezando a seguirme la corriente.

Escuchando hacia arriba, dos formas dentro de mí se elevan y se alejan. Digo, vete, hijo de puta. Llévate tu trasero médico fuera de esta granja.

Lo hace.

Escucho lejos dentro y lejos de mí.

Me levanto y camino. Voy a mostrarles a los murciélagos y los pájaros y los cohetes y satélites que yo también puedo volar. Príncipe de la oscuridad. Elévate por encima de los altos árboles que rodean la casa, hasta las copas de los pinos. Distancias de emisión. Inactivo en el espacio. La luna rueda en la sombra. En esta altura, me siento privado de peso. Qué rara la luz cuando las nubes se aclaran. Me inclino hacia atrás del resplandor de la luna. Siempre puedo volver a la tierra.

F ranza la bailarina: sus piernas delgadas como un diapasón. Esposa número uno.

Teníamos la misma altura, el mismo tamaño. Hago un descubrimiento accidental. Puedo encajar en su ropa, en sus zapatos. Llevarla por la casa se convierte en hábito. Como una extensión de mí mismo, otro yo, Miles plus.

Betty: esposa número dos.

Todos quieren saber: ¿Grabaremos Jimi y yo? Yo quiero. Entonces los atrapo juntos, Betty y Jimi, enredados en seis cuerdas.

I no soporto a un pianista con las manos ocupadas. Todo ese dar vueltas. Haciendo todos los movimientos correctos menos uno. Así que le digo, toca como si no supieras tocar el piano.

PAG

Pon un poco más de eso.

S et lista: ESP Primavera. Cicely. Bienes parafernales. Dolores. Masqualero. Hielo Nueve. Danza Jazz Libertad. Disturbio. Mano Jive. Nefertiti. Príncipe de la oscuridad.

W ¿Cómo es ser músico? Escucho música todo el tiempo, incluso ahora. Escuché la voz profunda de mi padre retumbando desde el cuerpo de sus capas de ropa a la medida. Escucho el grito de pequeños animales en las pieles que uso. Que se jodan.

El mundo me dice lo que quiere decirme. No puedo apagarlo. Dime, tren de carga. Dímelo con la voz del mar, un rugido profundo y estructurado, o con el ligero canto de un pájaro. Tren. Silbar. Trompeta.

De vez en cuando desearía tener la opción de arriesgarme con el silencio.

Y Se supone que te deben gustar tus "oyentes", agradece a estos hijos de puta ordinarios porque compran tus discos y vienen a tus shows. Aficionados. Clubes de fans. No, desearía poder aporrear a todos estos hijos de puta. Golpéalos. Ocupan todo el espacio del mundo, absorben todo el aire, te amontonan en los rincones. No, hijo de puta, no me importa si te gusta mi música. No, no quiero conocer a tu novia ni a tu esposa. Coge a esa perra y sal de mi vista. Dame un poco de espacio. Un rato de tranquilidad para mí. ¿No ves que estoy aquí bebiendo en el bar? No quiero ver ningún maldito cuerpo.

Lo único bueno de estar en el escenario, la oportunidad de estar a solas con los hijos de puta con los que quieres pasar el tiempo. Es por eso que les doy la espalda a esos hijos de puta ordinarios sentados ahí afuera mirándome, admirándome, deseando poder ser yo.

Dame tu dinero. No te debo una mierda. Deberías estar comiendo migas de mi mano.

Hijo de puta, quieres hacer algo por mí. Esto es lo que puede hacer. Córtate el brazo. Córtate la pierna. Mejor aún, córtate la garganta de oreja a oreja y muere. Dame un poco de espacio para respirar.

B Antes de que pueda alcanzarla, Cicely me siente como un búho, vuela hacia el techo, con las alas extendidas, las garras extendidas y el pico listo. Dejo el rebaño de muebles de cuatro patas, taburetes de tres patas y lámparas de una pata para el jardín. Las cigarras cubren el suelo como bombas de alfombra lanzadas desde una flota de aviones de guerra. Ellos no ceden. Pienso en Cicely, sus rasgos vidriosos. Color y velocidad.

Me siento en un columpio bajo de dos brazos y estudio el jardín sexual con helechos, mariposas, plátanos, ramas que se encienden, pájaros que cantan, abejas que zumban.

Cicely, ¿por qué sigues conmigo? ¿No sabes ya quién soy?

Miles, decía ella, sé dónde has estado y con quién. Me recitaba datos: nombre, lugar, posiciones, el número de brazadas que me tomó correrme.

Aún así, ella no me conoce.

He dicho todo lo que tengo que decir. Si la cosa no se ha dicho así, entonces el Diablo no puede decirla.

Ella guarda un compacto dentro de su bolso de antílope. Llena el fregadero con agua, quita el compacto, mira fijamente su reflejo. Pone su espejo en la parte inferior. Cada día su rostro se vuelve más claro. ¿No puede verme allí? Espejito, espejito en la pared, ¿quién es el hijo de puta más malo de todos? Yo, el Príncipe de las Tinieblas.

La oscuridad me alimenta, me sustenta, me proporciona longevidad, eternidad. no puedo morir Sea como fuere, Cicely me salvó, más de una vez. Como la vez que respiré la línea de golpe más larga de la historia, alrededor de las cuatro esquinas de una habitación dentro del apartamento de un edificio abandonado, respiré de una esquina a la siguiente y luego salí por la puerta, al pasillo, a lo largo del piso hasta la siguiente esquina Luego dobló la esquina, atravesó la puerta y subió al escalón donde esperaba Cicely.

METRO otros hijos de puta creen que quieren religión. Ellos no quieren ninguna religión. Todos los ángeles son aterradores, no solo yo. La religión es una perra.

Dresplandeciente por la bebida, Jimi se desliza hacia adelante para tomar el porro.

Me gusta Jimi. Tanto no se habla. Comparamos notas. Qué perras son jodidas y qué perras no lo son. ¿Quién de nuestros amigos cree en el amor libre? Yo no, joder, y quién no. Las mejores características de las tiritas.

Tiro el vino. Jimi se echa las últimas gotas de la botella en la lengua.

METRO mis dedos crujen. Manos. Pinto mi amanecer. Doblado en luz tenue. El moco y el golpe se coagularon dentro de mis fosas nasales. Caminar penosamente. No hay palabras también. La piel toca brillo. Huelo el olor que emana del lienzo. Algunas pajitas al azar del cepillo se pegan al lienzo atrapado como bigotes o rayos de sol atrapados. Yo respiro. El aire se enrarece entre la lona y yo. Cuadrados azules y rojos. Amarillos frágiles, verdes intensos. Blanco clavado allí. Lo que estos colores están creciendo a través de. Extiendo mis figuras, colocándolas en círculos. La cosa misma antes de convertirse en algo.

En el espejo eres tú a quien veo, una y otra vez. Tambaleante con las dimensiones.

El teléfono suena.

¿Por qué diablos me llamas?

Tu sobrino aquí en el estudio.

Dije, ¿por qué diablos me llamas? ¿Qué tiene que ver mi sobrino conmigo?

Está aquí en el estudio.

Negro, no soy sordo. He oído. Él está allí y yo estoy aquí. Estoy pintando hoy.

...

¿Hay algo mas?

Realmente pensó que ibas a estar aquí desde que le dijiste que viniera.

¿Dije que iba a estar allí?

...

Solo déjalo hacer su parte. Escucharé por teléfono. Y luego págale.

No creo que necesite el dinero. Su padre-

Me importa un carajo quién es o fue su padre o qué hizo o cuánto dinero ganó. Ya te dije. Estoy pintando hoy.

ISaco mi teléfono para mostrarle a mi sobrino y a su amigo un holograma mío cuando era joven, comenzando como ellos.

¿Cuántos años tiene?

¿Qué edad parezco?

Difícil de decir.

Tío Miles, has estado aquí desde siempre.

Longevidad, digo.

Para siempre.

Desde los días de la Biblia.

Tienes chistes. Todavía puedo abrir una lata de whoop ass.

Maldita sea, hermano. Los OG siempre vienen rápido con la violencia. Pensé que eras un hombre profesional, cualquiera que fuera la profesión que tenían en los tiempos bíblicos.

Se rieron mucho.

T la ventana con la medida de su propia luz. La luz se filtra por debajo de la puerta, a través de las paredes.

Sonido de maletas cerrándose. El tiempo es un lienzo. Dijo que se iba. Así que adelante y vete. Le traje algunas cajas.

Sus sombras sobre la mesa. Nada más que aire donde había estado momentos antes.

Tres esposas. Nunca me volveré a casar. Al menos a una mujer.

T El trance de conducir. Dirijo mi látigo hacia arriba como un rayo de luz hacia las estrellas. Y vuelvo a la tierra igual de rápido, una gota de sudor cayendo de un mentón.

El policía me hace señas.

Me detengo pero no apago el motor. Las puertas se levantan como dos alas y salgo del látigo. Expuesto. Como una tortuga fuera de su caparazón. ¿Como me veo? Mi cabello se echó hacia atrás, descascarillado de una manera ventosa como la velocidad de mi látigo. El día es todo sol. No me quito las sombras. Resplandecen con la oscuridad. Mi látigo holgazaneando en su nido de humo.

Quiere quitarse las gafas de sol.

Preferiría que no.

Quítate las gafas de sol.

...

¿De quién es este coche?

Nigger, es el auto de tu mamá.

I permanecer enraizado. Rostros humanos nadan a través de la niebla dentro de mi cabeza. Recuerdo la forma en que apareció la cara del policía, brillando de ira.

Me asombran con sus luces, sus preguntas, la habitación cabeceando y rodando. Tengo que aferrarme a Frances.

¿Cuántas veces te golpeó el policía?

¿Crees que estaba contando?

¿Le dijiste algo inteligente?

Soy listo. Siempre digo algo inteligente.

¿Los demandarás? ¿El departamento de policía? ¿La ciudad?

Voy a hacer más que eso.

Qué podemos hacer para ayudar?

Me quito la chaqueta manchada de rojo y se la doy al reportero. Toma, lleva eso a la tintorería y mira si pueden sacar la sangre.

YEstás a mi favor o en mi contra.

Les digo a todos eso.

No intentes cambiarme.

Le dije, Cicely, no puedes cambiarme. Sólo ayúdame a limpiarme.

No puedo deshacerme de mí lo suficiente como para estar solo con una mujer.

Cicely, eres mi sol. Radiando dentro y fuera de mi cuerpo. Mi rayo de sol.

Iestoy escuchando

Iasistí a la ceremonia de entrega de premios con un atuendo de mi propio diseño, salpicado de criaturas.

T él forma de sonido. La forma de la luz. La forma del sentido. La forma de los años. La forma de los sueños. La forma de los azules. La forma de escuchar.

T El micrófono zumbó al principio, más común de lo que piensas. Me paro bajo las luces del techo, en los bordes de la oscuridad.

Levanto mi trompeta verticalmente frente a mí, las antenas lanzan un millón de sonidos a través del aire, todas las frecuencias. Mi conciencia flota como una nube sobre mi cabeza.

Vuelo hacia las líneas. Brotes de alegría.

El sonido entra en el oído, muy atrás en la cabeza. El barro brilla bajo mis pies. Puedo sentir la música a través de todas las distancias y tiempos. Las notas caen de la hoja como gusanos podridos.

Cambio mi cuerpo en el tiempo. tiempo gordo. Increíble para mí, música en todo mi cuerpo.

T El productor toca un botón en su computadora. Toca otro botón. Todo parece tener un propósito. No estoy a punto de establecer el tiempo correcto, levántate en el uno. Su ritmo. Su surco. Que así sea. Espera y haz el sonido que rodea "No".

Ahora una opción suave, unos golpes ligeros. Un sonido viene tintineando a lo largo. jimi Muestreado. Y Herbie también. Muestreado. Toco mi riff. Las cotizaciones comienzan a subir.

Ahora una zambullida y una elevación lentas. Toco mi riff aunque no me siento a la altura de la pista. Ya estoy sintiendo un nuevo cambio, la anticipación de lo que está por venir ya está dando paso a algún otro sentimiento que no puedo nombrar.

Viene. Un nuevo sonido. A mí. Muestreado. Herencias musicales. Otras Millas.

Toco mi riff, el día con su enredo habitual. Espera a que el bucle regrese. ¿Qué encontraré cuando regrese?

S oraciones giratorias. Tantas palabras para los muertos.

Todos nos paramos en silencio mirando el ataúd. El tirón de seis cuerdas de dolor hacia la tumba.

Enfermo de garganta, no puedo pronunciar palabras sobre Jimi.

jimi ¿Cómo marcaré su partida? En la tumba no se pudrirá. Tal vez se traerá de vuelta con vida. ¿Qué es lo más difícil de volver con vida?

TEl presentador le pregunta al rapero sobre sus creencias religiosas.

Hablando en un acento sureño, ¿dijeron que es de Nueva Orleans? ¿Houston? ¿Atlanta?—da un monólogo laberíntico lleno de largos pasajes de obscenidades (tiene una fijación con la mierda), juramentos, aforismos, maldiciones y sus creencias del cinco por ciento—sigue llamando al anfitrión Dios—que hace que el aire zumbe violentamente a su alrededor. cabeza de abeja, una colmena de pensamientos sobre su cabeza.

Entonces se me hace la pregunta.

Digo, la pregunta es demasiado difícil de responder.

Durante la pausa comercial, susurro: Deberíamos grabar juntos.

Viejo, dice, no me gustaría nada más. Esta vez, burbujas de diálogo aparecen sobre su cabeza.

Los anfitriones le preguntan por su pareja y sus hijos.

Vuelve la ira de su monólogo contra sí mismo, diciendo que desearía ser un mejor esposo y un mejor padre, pero no es más que un proxeneta, estafador y acosador de coños.

Se me hace la pregunta.

Nunca hablo públicamente de mis esposas e hijos. No hay mierda de familia.

Volviendo al rapero: ¿y sus influencias?

Habla otro párrafo de bloque, recitando su orgullo por todo lo que sabe, retrocediendo hasta los orígenes del hip-hop, un archivo.

Mi respuesta a la pregunta: Todo.

El anfitrión hace otra pregunta más.

El rapero piensa mucho. El pensamiento me ha agotado por completo, dice.

Digo, qué juventud, qué alegría, qué caminos tan libres y fáciles.

El rapero responde en un derrame de sílabas.

¿Te gusta viajar?

Inclino mi ceño hacia la luz de la cámara. Di: ¿Quién puede probar un lugar más que otro? El hombre que encuentra dulce su patria es un tierno principiante. Aquel para quien toda tierra es como la natal ya es fuerte; pero perfecto es aquel para quien el mundo entero es como tierra ajena. Deja que el lugar hable.

¿Qué te convierte en un buen director de orquesta década tras década?

Dado que confían en mí, el juicio que formulo es importante. Son más fuertes conmigo que contra mí. Alcanzar las alturas juntos. El ascenso de cualquier pájaro es mayor cuanto más grande es el pájaro. Un líder. No un hijo de puta ordinario como el noventa y cinco por ciento del mundo. Qué significa ser un líder. Apoyar y superar.

Los anfitriones me preguntan, ¿cómo te mantienes joven? No pareces envejecer. Has sobrevivido a todos tus compañeros. Tienes casi cien años y sigues fuerte. ¿Cuál es el secreto?

No puedo decirle que le debo mi longevidad a la oscuridad. En cambio, le respondo con mis propias preguntas. ¿Por qué nunca debo repetirme? ¿Por qué me convierto en algo nuevo, invento nuevos estilos? ¿A dónde iré? ¿A quién conoceré? ¿Que haré? ¿Qué busco?

I mira la partitura, el brillo que estabiliza la mano. Esa nota no dice lo que piensas.

Cuando salgo por la puerta, los árboles se quedan inmóviles, reteniendo sus hojas. La oscuridad se acumula detrás de mí.

L Como Drácula, entro y salgo del ser con un movimiento fantasmal de alas. Silencio y tiempo lento. Libera la negrura sobre la blancura.

Me muevo irregularmente por la habitación, golpeando con alegría los objetos en la oscuridad. Yo estrella de mar en el suelo, en la piscina, en la cama.

Mis pesadillas suben y bajan. Ahora cruzando el cuerpo, adentro y afuera y alrededor. Ahora debajo del cuerpo, arriba y abajo.

Nada para la boca.

Yo sueño. Toco una nota y mi trompeta crece una pulgada. Otra nota otra pulgada. Y así sucesivamente, notas y pulgadas. Cuando me despierto, mi trompeta se extiende de costa a costa.

T enredado demasiado. Jodido demasiado. Bebió demasiado. Gastó demasiado. Marcó demasiado. Demasiado amor. Todas las postales enviadas. Los regalos comprados. Los lugares a los que nunca llegué.

¿Dónde no he estado? ¿Qué no he hecho? ¿Quién queda por conocer? Solo una vida. El viejo cliché. La vida es corta, eso dicen.

Todo cuelga junto. Eso que llaman una carrera. Los diseños del tiempo. Lo que llaman un cuerpo de trabajo, tu obra. Lo hiciste. Lo hiciste. Y cambiaste de música cinco veces. Cuántas personas pueden decir eso? Cincuenta años de dedos, de boca. Cinco veces. Muévete entre las estrellas. Mantenga el suelo girando con la tierra. Haz que los cielos se muevan a nuestro alrededor. Cinco veces. Lo sé. Y aún no estoy muerto.

OUn día, mi médico dice, Miles, eventualmente las ruedas se caerán.

Gracias, hijo de puta.

Él dice, una vez que cumples cincuenta años, la garantía se agota en todo.

Quiere reemplazar mi cadera con metal de un planeta recién descubierto. ¿Por qué no? Tenía tres trompetas hechas del material. Buena mierda.

Otras cosas también necesitan ser reemplazadas. Todo mi cuerpo atornillado con metal raro.

F Lleno de líquido, su cuerpo es ancho como el tronco de un árbol. Su brazo derecho está hinchado del tamaño de un árbol, demasiado pesado para que lo levante. Está acostado sobre su lado derecho, su brazo derecho extendido, su cuerpo derrotado como un horizonte negro a lo largo de la cama blanca.

Intenta levantar la cabeza para saludarme. Tío Miles, lamento que tengas que verme de esta manera.

Agarro una silla y la acerco a la vista de la cama y me siento donde él pueda verme sin esforzarse. Estás jodido, digo. Una vista para ojos cansados. Solo trata de ponerte bien.

Murmura una respuesta.

Quiero tocarlo pero no puedo. Estoy seguro de que ahora se arrepiente de no haber dejado que le amputaran la pierna ennegrecida, con la infección recorriendo todo su cuerpo.

Me siento con él todo el tiempo que puedo, me siento hasta que ya no puedo tolerar el olor a enfermedad, a muerte.

Digo, llámame si necesitas algo.

Tomando la última mirada. Lo observo, solo en mi cuerpo, solo en mi sudor.

Solo espera, tío Miles, dice. La próxima vez que me veas, me levantaré de esta cama y caminaré por la habitación.