Mi año de 'Cortador de pernos': Sobre el daño, la confianza y Fiona Apple

Este artículo contiene menciones de agresión y acoso sexual que pueden ser preocupantes para algunos lectores.

Desde su álbum debut en 1996, Fiona Apple ha sido reducida a arquetipos por los medios populares para el consumo público. Es conocida como la nínfula de 18 años que se desnuda para la cámara en MTV o como la fan de Maya Angelou que murmura "no hay esperanza para las mujeres" durante las sesiones de fotos o como la autora solitaria que tarda años en lanzar álbumes con títulos de 90 palabras.

Pero cuando escuché por primera vez la música de Apple a los 16 años, descubrí algo más: yo mismo. Su música, a la vez enojada, percusiva, lírica y enamorada, parecía decodificar mis propias emociones. Después de todo, como pueden atestiguar otras chicas malhumoradas queer que leen la revista Rookie durante el almuerzo, me sentía sola en el lodo de la adolescencia. Fiona Apple me hizo compañía. Comenzaría a encontrar comunidad en la universidad, pero eso, por supuesto, fue temporal.

En abril de 2020, Apple lanzó su quinto álbum de estudio con una aclamación casi universal. "Fetch the Bolt Cutters" fue el primer álbum en recibir una puntuación perfecta de Pitchfork en una década y es el segundo álbum mejor calificado de todos los tiempos en Metacritic. Su producción extrañamente profética llamó la atención de la crítica; a pesar de que se grabó durante un período de cinco años y se lanzó al comienzo de la lucha de los Estados Unidos contra el COVID-19, se produjo en su totalidad en la casa de Apple en Los Ángeles.

Escuché por primera vez "Fetch the Bolt Cutters" solo un mes después de que me enviaran a casa de mi primer año de universidad debido a la pandemia. Confinada en la casa de mi infancia por la cuarentena y frente a amistades que se marchitaban bajo el estrés de la pandemia, me sentí aislada. La canción que da título al álbum resonó: "Busca los cortadores de pernos", canta Apple, "He estado aquí demasiado tiempo". Durante la producción de la canción, Apple y su colaborador creativo mantuvieron a sus perros detrás de una puerta cerrada, donde permanecieron en silencio durante la mayor parte de la canción. En una perfecta coincidencia, los perros solo comenzaron a ladrar al final de la pista. Ellos también anhelaban la libertad que exigía Apple o, quizás, la compañía de alguien a quien amaban más allá de una puerta impenetrable.

En una entrevista con Vulture, Apple definió ir a buscar los cortadores de pernos como "escapar de cualquier prisión en la que te hayas permitido vivir". Para ella, la música ha sido históricamente una forma de conquistar artísticamente la opresión sexual; Apple fue violada cuando tenía 12 años y fue arrojada a la mirada inflexible de la fama a los 19. En "For Her", Apple adopta la perspectiva de un amigo anónimo para describir el asalto del amigo.

"Buenos días", medio grita, "Me violaste en la misma cama en la que nació tu hija".

Aunque este dolor es mayor que el mío, la expresión de Apple en la música hablaba de una herida que me resultaba demasiado familiar.

Las denuncias de conducta sexual inapropiada hacia no menos de cinco de mis amigos, a todos los cuales conocía desde hace años, salieron a la luz durante la pandemia. Estas afirmaciones no estaban relacionadas en gran medida, y mi conexión con todas ellas fue una terrible coincidencia. Un caso involucró a un amigo de la escuela secundaria a quien recomendé anteriormente para puestos de liderazgo en el club; este amigo usó su nueva autoridad para solicitar desnudos de estudiantes de primer año. Otro reclamo implicó a uno de mis modelos a seguir: un adulto de unos 20 años con quien me asocié para dirigir un grupo de afinidad en línea para adultos jóvenes; Más tarde fueron expulsados ​​​​del grupo por comportamiento sexual con niños. Otros fueron acusados ​​de agresión, abuso verbal y aprovechamiento del poder para tener relaciones sexuales con adultos más jóvenes. Rompí lazos con cada uno de estos amigos en respuesta. En "Drumset", Apple grita repetidamente: "¿Por qué te lo llevaste todo?" No fui víctima directa de la mala conducta, pero sentí que me quitaron la confianza, me la robaron.

Las fechorías de mis amigos me perseguían. Al principio, me pregunté cómo podía haber estado rodeada de tanto daño y no haberlo sabido. Luego, me hundí en un estado depresivo al darme cuenta de que gran parte de mi adolescencia estuvo, de hecho, sumida en el daño y la manipulación sexual. "El tiempo es elástico", canta Apple en "I Want You to Love Me". Mi cerebro no pudo evitar vivir en mi pasado para darle sentido a mi presente.

Mis ex-amigos lastimando a los niños provocaron flashbacks: a la vez que me agregaron a un chat grupal de estudiantes de último año de secundaria cuando tenía 14 años, donde me dijeron lo caliente que me encontraron y cómo "necesitaban dejar de masturbarse para [yo]", donde me preguntaron quiénes eran mis estrellas porno favoritas y me dijeron que me visitarían en una habitación de hotel en la que me quedé solo durante un torneo de concurso. Todo esto, antes de que comenzara a menstruar.

Estaba plagado de pesadillas de mi entrenador asistente de la escuela secundaria, quien fue arrestado por crear pornografía infantil de sus alumnas años antes. La administración de la escuela no me informó de su arresto, a pesar de que yo era la joven con la que más interactuaba durante su tiempo en la escuela, así que me enteré por un artículo de noticias.

Me reuní con el director después y le supliqué: ¿Por qué nadie me lo había dicho? ¿Por qué nadie se había asegurado de que estaba bien? ¿Por qué tuve que buscar un trabajador social yo mismo? Dijo que esa no era la política de la escuela. Seguí con mi día y luego envié por correo electrónico mi retrato senior al detective del caso. Nadie me dijo que el detective estaba pidiendo a los estudiantes que enviaran sus fotografías por correo electrónico para compararlas con la pornografía. Yo también lo descubrí por las noticias.

Afortunadamente, yo no era uno de los estudiantes afectados, pero el recuerdo persistió, lo que quizás fue la parte más frustrante de todo. Las veces que me habían besado a la fuerza y ​​manoseado y seguido durante cuadras por extraños no me perseguían; para mí, la traición personal superó el grado de violación que había sufrido.

¿Por qué te lo llevaste todo?

Los amigos perdidos, los modelos a seguir y las figuras de autoridad se fundieron en un cinismo hacia los seres queridos que no podía quitarme de encima; "Fetch the Bolt Cutters" me guió a través de esta alienación.

El año pasado, pasé muchos paseos por mi vecindario inmerso en la música de Apple porque capturó mucho de lo que estaba sintiendo. La ira en la canción principal: "Estaba tan furioso, pero no pude mostrártelo". La advertencia contra el exceso de ira en 'Relevo': "Pero sé que si te odio por odiarme a mí, habré entrado en la ira sin fin". La soledad en "Diario": "Estoy solo en la cumbre, tratando de que mi luz no se apague".

En los últimos meses, las pesadillas se han vuelto menos frecuentes, pero la soledad permanece. Como todos los demás, estoy esperando el final de una era histórica de aislamiento. Más que nada, quiero un futuro libre de la desilusión de mi adolescencia, libre de desilusiones con las personas que amo. Un dolor que no me atrevo a revivir cuelga entre líneas de este ensayo. ¿Por qué te lo llevaste todo? Por ahora, obtengo el álbum perfecto como consuelo. Me pregunto, en toda esta proyección de mis propias experiencias sobre la música de Fiona Apple, si la he reducido a un espejo bidimensional, capturando solo un lado de una persona compleja como el resto del mundo. Espero que no le importe la reflexión que me ha prestado a lo largo de los años. En "On I Go", la pista final de Fetch the Bolt Cutters, Apple canta: "A la larga, si llego a tiempo, todo irá bien". Adelante, de hecho.